মিলিকে এক পলক দেখে মাসুম কী রকম গলায় বলল, মিলি, তুমি ছিলে না, আমার সবকিছু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল আমার কোথাও কোনও স্বস্তি ছিল না শান্তি ছিল না আমি ঠিকঠাক মতো অফিসে যাইনি বিজনেস দেখিনি দুতিন মাসে আমার অনেক লস হয়ে গেছে বাড়ি ফিরতেও আমার ভাল লাগেনি খেতে ভাল লাগেনি বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ভাল লাগেনি রাতে একদম ঘুম হতো না সারারাত সিগ্রেট খেতাম ঘরের ভেতর পায়চারি করতাম তোমাকে যে কি মনে পড়ত আমার! কত রাতে ভেবেছি তোমার কাছে ছুটে যাই গিয়ে বলি, মিলি, আমার বড় ভুল হয়ে গেছে তুমি আমাকে মাফ করে দাও ফিরে চল তোমাকে ছেড়ে আমি কিছুতেই বেঁচে থাকতে পারছি না মিলি মাসুমের মুখের দিকে তাকাল তাকিয়ে থাকল মিলির চোখের দিকে তাকিয়ে মাসুম দেখতে পেল মিলির অসম্ভব সুন্দর চোখ জলে ভরে আসছে দেখে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল তার এই চোখ দেখে একদা সে মিলিকে ভালবেসেছিল এই চোখের দিকে তাকিয়ে সে নিজের জীবনের যাবতীয় দুঃখ বেদনাকে ভুলতে পেরেছিল এই চোখের দিকে তাকিয়ে সে তার সুন্দর ভবিষ্যৎ দেখেছে মানুষের এক জীবনে যা কিছু পাওয়ার, এই চোখের দিকে তাকিয়ে তার প্রায় সব কিছুই পেয়েছে মাসুম সেই চোখে আজ জল! মাসুমের মনে হল পৃথিবীর সবচাইতে দুঃখি দৃশ্যটা সে তার সামনে দেখতে পাচ্ছে মুহূর্তে সব ভুলে গেল মাসুম মিলির একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়াল প্রার্থনার ভঙ্গিতে, পৃথিবীর সবচাইতে মায়াবী দুহাতে, সবচাইতে ভালবাসার দুহাতে তুলে ধরল মিলির মুখ পাগলের মতো বলল, মিলি তুমি ফিরে এসেছ, মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে গেছে আমার পৃথিবী আমার হৃদয় ভরে গেছে জীবন ভরে গেছে তুমি সঙ্গে থাকলে আমার আবার সময় মতো বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করবে তোমার সামনে একবার খেলে আমার সারাজীবনের জন্যে পেট ভরে যাবে হয়ত কোনওদিন আর খিদে পাবে না আমার আমি আবার সময় মতো অফিসে যাব আমার বিজনেসে আর কখনও লস হবে না বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় সুখ পাব আমি তোমার পাশে শুয়ে, তোমাকে বুকে জড়ালেই আমার দুচোখ ভরে আসবে ঘুমে মিলি, আমার প্রেম, তুমি কেঁদো না