দোতলা বাড়ির ছাদে ছোট্ট ফুলবাগান। বাগানে বিভিনড়ব জাতের ফুলের গাছ। গোলাপ, টগর, বেলি, গন্ধরাজ, নয়নতারা, দোপাটি, চামেলি, কামিনী, মাধবী আর হাসনাহেনা। ফুল গাছে ফুল ফুটেছে। বাতাসে ফুলের সুবাস ভাসছে। আকাশে ঝলমল করছে পূর্ণিমা চাঁদ। চাঁদের আলোয় ছাদে এক মায়াময় পরিবেশ বিরাজ করছে। সন্ধ্যার পর ছাদে উঠে এসব দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। শিরশির বাতাস বইছে। হিমেল বাতাসে একাকী হাঁটছি আমি। এমন সময় হঠাৎ কিছু একটা কানড়বার শব্দ শুনে আমি চমকে উঠলাম। কাঁদল কে? ছাদে তো এখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই। তাহলে কাঁদল কে? কানড়বার শব্দটা আগের চেয়ে আরও জোরালো হলো। আমি কানড়বার উৎসটা খুঁজতে লাগলাম। এদিক ওদিক ভালো করে খুঁজে দেখলাম। না- কোথাও কেউ নেই। তাহলে কাঁদল কে?